祝日

朝は道具づくり。お昼は子どもの希望で回転寿司に行き、そのあとショッピングモールへ。

手づくりの段ボール迷路コーナー（300円）があって、そこに吸い込まれた子どもをしばらく待つ。向かい側にいる同じようなお父さん3人が、みんなおんなじ「無」の表情になっていた。僕はそうはなるまいと思い、堺雅人さんのモノマネ（表情だけ）をしながら、毅然とした態度で、でもうっすらと微笑みを絶やさず、じっと待っていた。

夕飯のときに、子どもが、自分と誰々、どっちがサッカー上手い？ と聞いてきた。僕は正直に、そんなに変わらないと思う、日本には、もっとずば抜けて上手いやつがたくさんいると思うから、と答えた。あとで振り返って、自分に言っているようだと思った。